英国 人最不愿听到的名字：Nos ey Parker
英国人类学家凯特福克斯（Kate Fox）在其畅销一时（international bestseller）的著作《观察英国人——英国人行为中的潜规则》（Watching the English: the Hidden Rules of English Behaviour）中谈到英国人对隐私（privacy）的极度重视时，引用了英国作家乔治奥威尔的一句话：“英国人最不愿听到的名字是Nosey Parker。”（The most hateful of all names in an English ear is Nosey Parker. 参见该书第二版，57页）那么，这个Nosey Parker究竟是何许人也？
凯特福克斯著《观察英国人——英国人行为中的潜规则》
英语中说某人“爱管闲事、喜欢窥 探他人隐私、包打听”的表达有：busybody, snooper, prying person, inquisitive person等，而Nosey Parker是其中最为生动形象的，类似于现在流行的中文网络语：八卦精、吃瓜群众等。
“瓜田里的我”表情包
关于Nosey Parker一词的来源主要有以下三种说法。一种说法认为该词与十六世纪坎特伯雷大主教马修帕克（Matthew Parker, 1559-1575）有关，大主教大力推行教会改革、频繁调查打听神职人员的事务，而且他长了一个突出的大鼻子（nosey），于是被人称为Nosey Parker，意思是“大鼻子帕克”或“爱打听的帕克”。不过，这一说法缺乏文献证据，难以成立，通常不为学界所采信。
第二种说法出自埃里克帕特里奇（Eric Partridge）编撰的《英语俚语俗语词典》（A Dictionary of Slang and Unconventional English），在词典第八版中收有这个词并作了解释：《牛津英语词典》将nosey这个词出现的最早例子定在1851年，而parker一词则出现在1846年，指在公园里生活着的一只兔子。1851年英国举办大型博览会，伦敦的海德公园吸引了来自各个阶层的大批充满好奇的游客，这些游客中不乏偷窥者和窃听者。这也许是Nosey Parker一词的最早出处，可备一说。
还有一 种说法来自《牛津英语词典》，该词作为专有人名最早见于1890年5月号的《贝尔格莱维亚杂志》（Belgravia Magazine）上。发表于《贝尔格莱维亚杂志》上的这篇文章题为《向东行！》（Eastward Ho!）作者是E. 赫斯-凯（E. Hess-Kaye)，文章说到伦敦海德公园里的看守喜欢偷窥恋爱中的情侣，Parker指的是公园里的 看守park-keeper，后来用来戏称有偷窥癖的人。《牛津英语词典》提供的第二个书证是1896年10月21日的《每日新闻》（Daily News）报纸上Nosey Parker被首次作为普通名词使用，意思是“爱打听的人”。引用的例句是：... there's too much of Mr. Nosey Parker about you, an' I'd' ave you to know as I'm a laidee…（你未免太爱管闲事了，我得告诉你，我可是位小姐……）
到了二十世纪，Nosey Parker作为专有名词频频出现在小说、漫画、影视广播、通俗文学（侦探小说）和儿童文学中。比如，1907年出版的儿童故事系列《爱管闲事的帕克奇遇记》（The Adventures of Nosey Parker），主角就是这个爱打听别人私事的Nosey Parker。
《爱管闲事的帕克奇遇记》明信片
也是在1907年，Nosey Parker作为英语俚语正式收入权威辞书《牛津现代俚语词典》和美国的《韦氏词典》。《牛津现代俚语词典》的例子是：The local Nosey Parker was forever peering over the garden fence.（当地这个包打听总爱隔着花园栅栏望这边偷窥。）《韦氏词典》里给出的例句则是：She sat in her parlor window with a telescope sometimes and was, according to Mrs. Hockstetter, a 'nosy parker.'（她有时会坐在客厅窗边，拿着望远镜四处张望，据霍克斯特德太太说，她就是个“窥视者”。）细心的读者会发现：这里的Nosy Parker是美国英语拼写法，英式英语倾向于拼写成Nosey Parker。
澳大利亚历史上最著名的黄色小报《真相》（Truth）创刊于1890年，1958年并入其他报纸，是一家集丑闻、黑幕和惊悚于一体的媒体，内容涉及犯罪与暴力、性 与丑闻、揭黑与爆料；语言直白、粗俗、煽情，深得悉尼底层人士喜爱。1925年2月15日的《真相》上有一首涉黄的小诗，诗的标题就是 Old Nosey Parker，全诗如下：
Old Nosey Parker sneaking through the street,
Daytime and nighttime with rubbers on his feet;
Peeping through the window,
Chuckling at the lock
“That voice ain't her husband's—won't he get a shock.”
（老帕克鬼鬼祟祟穿过大街，/白天黑夜都套着胶底鞋；/扒着窗户往里瞧，对着锁孔偷着乐；/“那声音可不是她丈夫的——等他知道了，还不得吓一跳。”）
短短几句，Nosey Parker这个“窥探者”的形象跃然纸上。
阿加莎克里斯蒂著《寓所谜案》
读者比较熟悉的侦探小说女王阿加莎克里斯蒂（1890-1976）“马普尔小姐”系列里的《寓所谜案》（The Murder at the Vicarage）出版于1930年，讲述了发生在牧师住宅里的一起谋杀案，小镇的居民人人都有嫌疑，马普尔小姐使用精湛超绝的观察法破了案，最终锁定凶手。小说里有一个“包打听”形象：“皮博迪太太是村子里的包打听——事情尚未发生她就全知道了。”(Mrs. Peabody is the village Nosey Parker—she knows everyone’s business befor e it’s even happened.)
伍德豪斯著《行啦，吉夫斯》
1934年，二十世纪英语世界最具影响力的幽默小说家、剧作家和诗人伍德豪斯（P. G. Wodehouse ，1881-1975）在“吉夫斯系列”小说《行啦，吉夫斯》（Right Ho, Jeeves）中，主人公吉夫斯对另一个主角伯蒂伍斯特说：Bertie, you're behaving like a perfect Nosey P arker. Mind your own business.（伯蒂， 你简直像个十足的包打听，少管闲事。）
对于中国读者而言，漫画《丁丁历险记》自然都不会陌生，原著是法文（Les Aventures de Tintin et Milou），翻译成英文就是：The Adventures of Tintin，是比利时漫画家埃尔热从1929年开始创作的系列作品，影响巨大，被翻译成了七十多种语言，是二十世纪最伟大的漫画之一。在《蓝莲花》（The Blue Lotus, 1936）一集里有这样一句台词：Stop being such a Nosey Parker, Tintin—this is none of your concern!（别这么爱管闲事，丁丁——这跟你没有关系！）
值得关注的是，就在最近两年里，Nosey Parker一词还不断出现在文学作 品中，试举两例：其一是擅长创作悬疑喜剧小说的英国作家、喜剧编剧和演员菲奥娜利奇（Fiona Leitch）在其2024年出版的《完美的康沃尔谋杀案》（The Perfect Cornish Murder）一书中有一个句子：Jodi e 'Nosey' Parker couldn't resist snooping—she was a born Nosey Parker, after all. 这个句子里的snoop也是“打听，打探”的意思，全句的意思是：“‘包打听’乔 迪帕克忍不住要去打探——毕竟，她天生就是个爱管闲事的人。”
英国儿童文学作品《爱管闲事的罗西方哈克》
其二是2025年英国出版的儿童文学作品《爱管闲事的罗西方哈克》（Rosie Harker , Nosey Parker）标题本身利用谐音塑造了一个名叫Rosie Harker的女性形象：Rosie Harker is always getting in trouble—she is such a Nosey Parker.（罗西哈克总惹麻烦——她就是个包打听。）
从上述所举的例子中不难看出，Nosey Parker在英语中带有贬义，所以奥威尔才会说出那句经典的话。其实，不光在英国，在世界上其他国家和民族中，“包打听”“爱管闲事” “喜欢窥探他人隐私”都不能算好人好事，都是不讨人喜欢的。在中国文化语境下，我们不妨套用一下奥威尔的说法：中国人最不愿听到的名字是“包打听”。
快乐的天才：林语堂《苏东坡传》的英文名
林语堂先生毕 生致力于创作和翻译，成果丰硕，其中的《苏东坡传》是其一生创作中的不朽巨著，英文原名是The Gay Genius: the Life and Times of Su Tungpo，最早由纽约的约翰戴公司（J. Day Co.）于1947年出版，伦 敦的威廉海涅曼公司同年出版了英国版。
林语堂著《苏东坡传》
我第一次读到《苏东坡传》的英文版时已经是上世纪九十年代中期了，当时对gay这个词颇为敏感：林语堂怎么会用了这个词呢？他不可能不知道gay有“同性恋”的意思，大概是为了与后面的gen ius一词形成头韵（alliteration），产生音韵和谐，读上去或看上去让人拥有美感。
约翰辛普森著《词语侦探——〈牛津英语词典〉编纂回忆录》
最近读了《牛津英语词典》主编约翰辛普森写的《词语侦探——〈牛津英语词典〉编纂回忆录》（田兵译，商务印书馆，2020年版）一书，发现英语中gay一词的词源及词义演变极有 意思。辛普森指出，2008年《牛津英语词典》使用了新 软件系统，挑选出首批开拓创新词汇，这些词涉及内容丰富，广受大家关注，其中gay这个词受到读者的关注程度位列榜首。当时，gay被询问次数最多，不断有人问到它，有记者，有讲座听众，有广播电台流行音乐节目主持人，偶然碰到一个人，都可能会询问它（377页）。特别是二十世纪六十年代以后，西方社会经历了一系 列复杂而广泛的政治和文化运动，同性恋（gay）争取享有正常人的权利。一些保守人士认为，gay这个词因为“同性恋”意思而“不能再使用这个传统的旧词了”；另外一些相对激进的人则积极倡导gay的使用，视之为一种新生的个性自由的象征，这两股力量围绕着gay互相撕扯着，加上它在过去大量的历史记载，这一切使得要将这个词编纂好，既是一种巨大的挑战，又让人痴迷向往（378页）。
追溯 一下gay一词的词源，人们发现在十 九世纪末《牛津英语词典》最初给它下定义时，它还是一个欢快、活泼的单词。根据十九世纪词典编辑们的研究，英语的gay最早源自十 二世纪时的法语gai，大约在1300年左右进入英语。但辛普森发现，gai作为横跨英法的一个双语词，存在于盎格鲁-法语（或盎格鲁-诺曼语）中，即英式法语，是法语的一种变体，为诺曼征服后英国上层社会人士所使用，一直到十四世纪都是如此。所以，gai是诺曼征服后通过资产打包而移交过来的遗产的一部分。因此它进入英语的时间要早于1300年，而应该是在1225左右，因为当时的英国 人使用盎格鲁-法语。至于gai是如何进入法语的，旧版《牛津英语词典》的编辑们就无从知晓了。他们所能做的就是在gay进入英语后赋予它许多不同的意思，大多数是围绕“full of joy or mirth”（充满喜悦或欢乐）这一意思展开的，比如人们可能是“欢乐的”（mirth），而妇女（通常在诗歌中）则看上去是特别“喜悦的”（j oyful）或“欢快的”（ga y）。“欢快的马匹”（gay horse）是“欢腾的”（pranced），而诗歌享有“欢快的学问”（gay science）这样的美名。
辛普森指出，gay这个词到了十七世纪中期，意思发生了变化，朝着更加放荡不羁的方向发展，多指人们沉缅于社交快乐（ad dicted to social pleasures），而且通常含有道德堕落的意思：gay lothari os（放任的浪荡子）、gay dog（a man fond of revelry，放荡自我的男子）以及类似“放荡”“不道德”之类的表达出现了。
十八世纪英国诗人威廉考珀（William Cowper）《致年轻女士》（To a Young Lady, 1782）一诗中有这样两行：Silent and chaste she steal along/ Far from the world’s gay busy throng.（她静默而贞洁 ，悄然前行，/远离尘世喧嚣、熙攘的欢腾。）gay在诗行中的意思还是“欢腾”。可是到了十九世纪中期，事情就变得更糟糕了，已经可以将妓女视为gay women（荡妇）了，也就是说gay可以用来指代妓女了。
到了十九世纪末，gay拥有了两副面孔：一方面是无忧无虑、快乐幸福，另一方面则是放纵享乐、道德败坏。到了1935年，这两副面孔混合成了一张完整的脸，诞生了一个新的意思“homosexual” （同性恋者），出现在了印第安纳州阿普兰出版的一个黑社会的词汇表中。从此之后，这个用法开始遍地开花。但是，埃里克帕特里奇编撰的《英语俚语俗语词典》里则认为gay作为“男性同性恋者”的意思最早是1945年在美国、1955年在英国开始流行的，在此之前gay既可以指男同性恋者，也可以指女同性 恋者。（Homosexual, of either sex, but at first usage of the male: common in US since 1945, and, since ca. 1955 in Britain.）
埃里克帕特里奇编撰的《英语俚语俗语词典》第八版
辛普森进一步指出，《牛津英语词典》第一版将gay与不道德、不良行为相联系的时间定在十七世纪中期“未免也太迟了点”。根据新获得的证据，早在十五世纪早期，人们已经赋予了它某种“淫荡的”意思，出处在《中世纪英语词典》里。不过，这种用法使用时间不长，仅仅存续了五十年。另外，据乔叟专家研究，乔叟在十四世纪晚期曾使用过“s om gay gerl”，这里的gay girl应该解释为“浪荡女子”（lascivious girl）。上文提及的gay lotharios大约出现在1637年，例子来自剧作家詹姆斯雪利（James Shirley）的《快乐夫人》（The Lady of Pleasure）。那么，根据乔叟专家所提供的例子，gay表示“不道德”或“不良行为”的意思的时间应该大大提前了。
詹姆斯雪利著《快乐夫人》
让我们再回到本节开头，如果说gay作为“同性恋者 ”的意思最早出现在1935年（也有人认为或许更 早，比如朱莉娅克 雷斯韦尔[Julia Cresswell]编撰的《牛津词源词典》[Oxford Dictionary of Word Origins]，在gay词条中就认为gay表示“同性恋”意思要早于1930年代），或者是1945年，那么林语堂先生用The Gay Genius作《苏东坡传》的书名就无可厚非了，那时gay 虽然具备了“同性恋者”的意思，但这个意思尚未普遍流传，普遍流传还要到二十世纪六十年代。
