英格 博格巴赫曼（Ingeborg Bachmann，1926-1973），奥地利诗人、小说家、剧作家，被认为是20世纪最重要的作家之一。托马斯伯恩哈德称她为当代奥地利“最智慧、最出色的女作家”。 巴赫曼1953年出版第一部诗集《被暂缓执行的时间》，一鸣惊人，获四七社文学奖。1956年出版诗集《大熊座的呼唤》，获当年不来梅文学奖。除诗歌外，巴赫曼的代表作品还包括长篇小说《马利纳》，短篇小说集《三十岁》《同声传译》等。《三十岁》是巴赫曼的第一部短篇小说集，也预示着她从诗歌向叙事写作的转变。在这部作品中，巴赫曼以诗意而精准的语言，探讨了爱、失去、身份认同以及人生的深渊。近日，《三十岁》由字句lette和上海文艺出版社联合引进翻译出版。
1964年，巴赫曼获德语文学最高荣誉毕希纳奖。格奥尔格毕希纳奖以德国剧作家格奥尔格毕希纳命名，每年颁发一次，表彰那些“用德语写作的，其全部作品对当代德国文化生活的形成有着杰出贡献的作家”。本文为沃纳韦伯（Werner Weber）在毕希纳奖颁奖仪式上为英格博格巴赫曼发表的颁奖词。
英格博格巴赫曼的作品曾受到那些正统批评家们的赞扬和苛责；而且它们将来会继续受到赞扬和苛责：谁又能怀疑那些正统评论家们堪称精妙、甚至有点儿古怪的质疑方式呢？由于我更喜欢将文学评论家几乎全部视为高尚的人——在我看来，这种现象与批评家并无太大关联，反而与批评的对象：艺术作品息息相关。人们说，艺术作品就是一个世界。可是，您如何能将这个世界看得清清楚楚？ 人们又怎能对一个世界达成共识？我们这些评论家对作品所表达的，或者，按您更喜欢说的那样：我们的看法，永远比作品本身更浅薄；它是一个近似值。因此，批评便意味着：向作品靠近。一部艺术作品就像马特洪峰（Matterhorn），让路易斯巴劳特（Jean-Louis Barrault）曾说——人们可以从瑞士一侧攀登，也可以从意大利一侧攀爬——可顺北壁而行，也可沿山脊向上 ；关键在于，要登上顶峰。尊敬的、亲爱的英格博格巴赫曼，我们都来自阿尔卑斯山区，知道这事无论如何都很艰难。而您是否察觉到，我此刻暗自做了什么？请原谅我，我现在不过刚刚穿上外套，拿起手杖。是的，站在山脚下有些沉闷。
英格博格巴赫曼
在通向事物本身的诸多可能道路中，其中一条 会经过次要事物。传记性 的东西便属于此。首先，有些事说起来就令人欣慰：1926年，英格博格巴赫曼出生于克拉根福（Klagenfurt）；这一点谁也无法否认，因为巴赫曼此刻就坐在这里。其次：她曾在因斯布鲁克（Innsbr uck）、格拉茨（Graz）、维也纳（Wien）求学，并在1950年凭借一篇论文获得哲学博士学位，其主题——我差点儿脱口而出：是极为重要的《对海德格尔存在主义哲学的批评接受》（Kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers）。1953年，她的首部诗集《延宕的时光》（Die gestundete Zeit）出版，批评界说——是啊，这是一场“文学盛宴”，除此之外他们还能有什么更好的赞誉呢。有人写道，德语诗歌的天空中为我们送来一颗新星，一个“自成一派”的天才。随即广播剧《蝉》（Zikaden）问世。1956年，第二部诗集《大熊座的呼唤》（Anrufung des Groen Bren）出版。接着是第二部广播剧《曼哈顿的好上帝》（Der gute Gott von Manhattan）。1961年，又出版了收录七个短篇合集的《三十岁》（Das dreiigste Jahr）。我 还要列举什么呢？有为汉斯维尔纳亨策（Hans W erner Henze）的音乐所写的剧本；以及在法兰克福大学发表的以“乌托邦文学”为题的系列讲座。——我想，记下这些足够了。山脚下凉意渐起，我们还是攀登，向上看看吧。
二战结束后不久，一首标题颇为奇特的诗广为人知：《厕所》（Latrine）。这是君特艾希（Gnter Eich）的诗，收录在诗集《偏僻的农舍》（Abg elegene Gehfte）中。其结尾几节如下：
在我耳边疯狂回响的
荷尔德林的诗句。
在雪一般的纯洁中映照着
尿液里的云朵。
“请现在去吧，去问候
美丽的加龙河——”
在颤颤巍巍的脚下
云朵正飘散而去。
您注意到了那句摘自荷尔德林的 诗词：“请现在去吧，去问候/美丽的加龙河”。人们读到这里便会满足。但也可能追问：这些诗句从哪儿来，摘自荷尔德林的哪首诗歌？如此一来，或许会清楚为何这样做。您大概已经想起了出处：被引用的诗句出自荷尔德林的《追忆》（Andenken），诗的结尾是：“但留存的，皆有诗人所创。”就在我们领悟到这点时，恕我直言，君特艾希那几句诗的面貌便发生了变化。如今，它正被令人痛心的残酷问题所烙刻：诗人创设的，难道真的能留存下来吗？在他的所作所为中，难道会有如此多的慰藉吗？对此，没有肯定的回答，也没有否定的回答。但这个问题，这份怀疑就在那里，在无泪的悲泣中，分不清这究竟源于愤怒、绝望，还是被激怒后的无 奈。自1945年以来， 德语诗歌就一直处在这样的疑问和怀疑下——这并非第一次；但也许，问题和疑虑从未像这般全面，因为在这之前，人类还从没有完全体验过崩溃和彻底毁灭的可能。这便是英格博格巴赫曼（当然还有其他人）笔耕不辍的立足点：她将自己置于作品的疑点中，忍受着随之而来的怀疑，并试图寻找一条出路，一个通向某种语言的出口，尽管这种语言饱受追问与质疑的折磨，却依然为人类的生活创造诸多可靠性，让我们的存在成为可能。这是我想深入探讨 的，请允许我将它 讲讲清楚。
英格博格巴赫曼小说《三十岁》
在英格博格巴赫曼的小说《三十岁》中，有一处极其醒目地谈到思考的能量、思考的狂喜、思考带来的超脱幸福，以及思考的终结；谈到了伊卡洛斯式的飞升与坠落。飞升与坠落是这样描述的：“一种前所未有的幸福感攫住了他，因为在那一刻， 他近乎意识到一件事，一件关系到万事万物也关系到终极问题的事。他下一个念头就会冲破天花板！然后，事情发生了。一记重击搅动了他的头脑；一阵 疼痛使他松懈下来，他放慢了思考的速度，变得迷惑……他已经超出了自己的思考能力，或许没有人能在他到过的那个地方继续往下思考。”在此被拒绝的究竟是什么？人的何种渴望被击碎了？接下来这段话将此清晰地表达出来：“……这里被毁灭的……是一个在穿过幽蓝的长廊飞向某个光源的有翼生物，严格地说，是一个人，不再以造物主敌人的身份，而是可能的共同见证人。他作为一个可能的同谋被毁灭了……”这是人类思考的古老激情，在此，爱欲和死欲伴随着思考的 能量。其中还蕴含着一种狂热的绝望，正如当年将恩培多克勒推进熔岩一般。
被拒绝成为共同见证人：这是英格博格巴赫曼的诗作试图与其妥协的经历。如何妥协？在故事《一切》中，一个突破口陡然清晰可见——就是那句：“ 一切都与语言有关。”思考，正如我们所见，被扔回了那个门槛，在那里，终极真理本该被揭示，与造物主共享的洞察本该得以存在。然而， 思考除语言外又是什么呢？于是，一种新的措辞得 以成立——与其说：一切都与思考有关，现在不如将其表述为：一切都与语言有关。这意味着什么？我是否可以断言，英格博格巴赫曼的语言渴望与造物主共享洞察？诗性的语言大多如此。而它向来如此吗？对此，我们不能草率地用“是”从这个追问中溜走。诚然，自从诗人基于个体经验自由表达以来，就有了这般诗性的语言，在德语文学界，若我们权且需要以一个名字为例，那便是君特（Gnther）。在语言中共享洞察——诺瓦利斯（Novalis）几乎以箴言将它道出，并发出感召与承诺：用一个正确的词，让整个错乱的现象化为乌有。这个词：它像是带翼之物，不仅能抵达光的核心，而且它自身就是光的核心。这就是正确的词。英格博格巴赫曼曾这样说过：“一段承载我字迹的声音”；或者说：一种能与秘密相称的新语言。
那阻碍它的是什么？英格博格巴赫曼将其成为“骗子语言”。这是一种在使用时，不以我们自身经验的黄金储备为本位担保的语言。它是暂时的、含混的、贪图便利的语言：它如同现成家具一样；类似一种谎 言。《三十岁》中这样描述一个人物：“莫尔变得玩世不恭，拿着最 高的酬金，匆匆忙忙地从一个会议跑到另一个会议。莫尔，他常被人取笑，自己也取笑自己，莫尔现在在圆桌讨论会上靠吃老本为生，他认为这个世界不值得任何新的思想。莫尔，晚上要去法国大使办公室，第二天又要在某个会议上担任顾问委员；莫尔，仍然是最年轻的年轻人，油腔滑调，即使没有观点，也要发表意见……”没有观点，也要发表意见：这就是骗子的语言，是背叛本质的语言，而非实现本质的语言。英格博格巴赫曼在诗作《游戏结束了》写到：“只有在石榴 石女仙的黄金桥梁上/知道密语的人，才能获胜。”这究竟是沿袭了弗里德里希施莱格尔（Friedrich Schlegel）和诺瓦利斯（Novalis）早期浪漫主义对语言赋魅式的渴望？还是源自邻近的奥斯卡勒尔克（Oskar Loerke）或戈特弗里德贝恩（Gottfried Benn）的严格的形式主义？我们耳边回响着勒尔克的那句：“诗歌中除形式问题外，没有其他问题。”我们也听到贝恩说：“……没有信仰的诗，没有希望的诗，无所指向的诗，由字词构成的诗”——被诗人“精彩组合”的诗。在贝恩看来，这其中包含着爱伦坡、波德莱尔、马拉美（Mallarm）和瓦雷里（Valry）的形式思维。我不禁要问，这是否属于那个带有讽刺的、辩论色彩的诗学边缘地带，正如贝恩的诗作《句子结构》（Satzbau）将其视为一个核心阵地那样？《句子结构 》这样写到：
人人都拥有天堂，爱情和坟墓，
对此我们不必深究，
这在文化圈已被谈论和钻研。
但如今全新的，是对句子结构的追问
刻不容缓！
我们为何要表达？
我们为何押韵或我们为何描绘一个女孩
直接或画出倒影
或在一掌宽的棉纸上勾勒
无数植物，树冠，墙垣，
那墙像顶着乌龟脑袋的肥虫
诡异的匍匐延展
依着特定的排列？
完全无解！
并非为了报酬，
多少人因此挨饿。不，
这是一种手上的冲动，
受远程操控，以一种大脑态势，
也许是一个迟来的救世主或某种图腾，
以内容为代价的一种形式上的阳具亢奋，
它终将过去，
但今天句子结构
是首要之事。
“少数人能从中有所认识”——(歌德)——
究竟认识到什么？
我猜：是句子结构。
没错，“但今天，句子结构是首要之事”：英格博格巴赫曼这一代清楚，这其中包含多少真理，或说得更务实一点儿：其中有多少有用的。他们审视着这 个敌视事件、敌视体验、敌视历史的完全的唯美主义空间，理解它，却不会深入其中：因为对她这代人而言，历史已变得过于清晰、过于突兀。我在说什么呢？“变得过于清晰”“过于突兀”？我对这种讽刺感到羞愧，我竟用这般讽刺说出那些骇人听闻的事件。此刻，我想向你们朗诵保罗策兰（Paul Celan）的《死亡赋格》（Todesfuge），比如其中这段：
黎明的黑牛奶我们傍晚喝
我们中午早晨喝我们夜里喝
我们喝我们喝
我们在空中挖一个坟墓那里我们躺着不拥挤
一个男人住在屋子里他玩蛇他写
他黄昏时写信回德 国你的金发玛格丽特
他写罢走出门群星闪耀他吹口哨唤来他那群狼狗
他吹口哨唤来他的犹太人让他们在地上挖一个坟墓
他命令我们演奏跳舞曲
人们必须阅读、聆听这样的诗句，才能理解为何这代人不会深入敌视历史的完全的唯美主义空间——也才能看到，他们如何让语言穿越唯美主义的经 验领域，走向开放、走向历史。由此也说明了英格博格巴赫曼创作的伟大之处。她清楚“钱多斯书信”的危机，她看到过并依然注视着卡尔克劳斯（Karl Kraus）因敏感而饱受语言良知的折磨。嗯，是“句子结构 ”！但句子结构不是意义，而是通向意义的方式。
我前面说：被拒绝成为共同见证人，这在《一个叫维尔德穆特的人》的故事中又再次点出这个思想：被拒绝成为真理的知情者。在此，我把思考等同于语言；思考即语言。那现在语言也是真理吗？是哪种语言？它将又一次成为那个让整个错乱的现象化为乌有的词；它将又一次成为那个未经修饰的、独一无二的声音。但骗子语言侵入到这一能力中；人类不纯净的语言在追求真理时把自己弄伤，又在对真理的渴望中备受折磨。人类的语言本身就是这份渴望，它永远在途中，却从未抵达终 点。“一个叫维尔德穆特的人总是选择真理”——讲述者这样开篇；随即，他谈到维尔德穆特：“我已经厌倦了这些游戏和这些语言。我曾向高高的上天寻找真理，在那些据说直接来自上帝或某些借上帝之口说出的伟大话语中，寻求最崇高的真理，但伟大的话语太多，矛盾也太多，因为在一堆不同的伟大的话语面前，根 本无法察觉哪个才是伟大的话语。究竟哪个才是我们应该坚守的至高无上的真理？我曾试图坚信过许多伟大的话语，同时坚持，逐一坚持，然后我跌倒了，又站了起来……”在这里，人们是否听到了《三十岁》的回响？（“他已经超出了自己的思考能力，或许没有人能在他到过的那个地方继续往下思考。”）
巴赫曼故居
现在，在我们对英格博格巴赫曼作品的探讨中已经来到这样一个位 置，这里用路德维希维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的一句名言便能揭开这门艺术的内核——一句绝妙的名言，带着语句的清晰性立于思想道路的尽头，并以胜利的姿态退让——这句名言极其美丽，以至于能在追随者中广泛流传；我们希望像英格博格巴赫曼本人那样，以初次聆听者的敬畏再次说出这句话——“对无法言说之物，需保持沉默。 ”沉默。英格博格巴赫曼的语言便是围绕着它而构建的。我随即想到了那个时代的人，他们也是如此——奈莉萨克斯（Nelly Sachs）和保罗策兰。从沉默中英格博格巴赫曼领悟到人类可能性的语言。她从沉默中汲取力量，在难 以企及的、由真理构成的语句与唾手可得的骗子语言之间，寻找着痛苦而愉悦的平衡。对于这一点，或许她在任何地方谈到的，都不及《你们 这些词》（Ihr Worte）：
你们这些词，起来，跟着我!
即便我们已经动身，
走得太远，也还能继续
向前，没有尽头
它不照亮。
词
倒只会
牵引其他词，
句牵引句。
于是世界，
最终，
非要加入，
想成为已说的。
你们别说它。
词，跟着我，
不会有终结
——别理会对词的贪欲
和针对异言的格言！
你们现在暂且别让
任一情感说话
让心脏以别的方式
锻炼肌肉。
就这样吧，我说，就这样。
不要向至高的耳朵里
耳语，我说，一个字，
别去想什么死亡，
就这样，跟着我，别温和
也别激烈
更别安慰
没有安慰
别突出，
所以也别不起眼——
千万别成为这些：灰烬之纱中的
比喻，音节空洞的
轰鸣，垂死的词群。
别做垂死之词，
你们这些词!
在这种静止中，时间消失了，时间本身变得强大——正如《三十岁》中，有这样一个人，他将时光拉向自己；他嗅到了时光的气息：“他得以享受时光；它的味道纯净而美好。”然而，正是以这种超脱时间的方式来享受时光，人才得以谦卑地思考世界。“他不再要求什么”，就像文中所写：“打消了欲望，放弃了希望，变得一天比一天简单。他开始谦卑地思考这个世界。他在寻找一种责任，他想服务。”
这是一个与完全的唯美主义相对立的世界。这是一种基督徒式的作为吗？我在英格博格巴赫曼的诗作中时而清晰、时而隐隐地看到与《圣经》的联系。难道不能说广播剧《曼哈顿的好上帝》几乎就是万物的隐喻吗？这个渐进式的故事，在炼狱山的神话象征下体验、思考、塑造。您记得：一对年轻男女来到纽约。他们寻找住处。起初只能找到一个在地下室光线不好的肮脏小屋。他们无法待在那里，便去寻找一间更好的公寓，在亚特兰大酒店八层找到了；后来三十一层又空出一间；最终他们住进了顶层——那里明亮又安静。于是有了这样一段话：“我什么都不知道，只知道我想在这里和你生活并死去，向你说一门新的语言……在这门新语言中，因为一个古老的习俗，我将向你表达我的爱意，并称呼你为‘我的灵魂’。这是一个我从未听过且现在已经找到的词，它也不会冒犯你。”
是什么让这段话成为可能？又是什么缘由使他们彼此登临高处，让作为古老习俗的语言——骗子语言——焕然一新：变成光明、真理，以及此刻的寻得？是爱。而这，便是我们想让语言保持沉默的地方。
我认为，我们已掌握了必要的观点，足以辨识并理解英格博格巴赫曼作品语言的独特性。她的词语、她的句子，源于两个极端的领域：一个崇高的领域，一个底层的领域；（或允许我 说成）一个纯洁的领域和一个被滥用的领域。我们的认识在这种语言的素材和本质中得以再次体现，即渴望与造物主共享洞察，以及在骗子领域中对短暂厄运的感知。但如果我这样说会因其过于直观而造成一种误解：仿佛这两个领域在英格博格巴赫曼的文学语言中是并存的、彼此陌生的；仿佛不是存于艺术中，而是人为构建的；仿佛它们并非必然联系、而是被强行拉扯到了一起。我所举的例子想必已让这种统一显而易见了。然而，只有通读全部作品的读者才能清楚的体会到这种统一——对这种统一，我们学界有若干称呼；它们指的是一种奇妙的力量，这种力量充盈在作品的每一处肌理中，并通过这种充盈达到和谐统一、恰到好处。或者，如果您愿意表达为：一种无法替代、不可混淆的、已成形的生命特质。对于这种显明的奥秘，我们可以借用“风格”这个称谓。它是某种在词语中显现的无言之物。也许我可以借助一句我喜欢的克洛卜施托克（Klopstock）的表述，用比喻来说出那些不用比喻便难以表达的东西。在一篇题为《论表现》（Von der Darstellung）的教学对话中，克洛卜施托克说：“总的来说，无言之物在一首好诗中四处游弋，如同荷马史诗中那些只能被少数人窥见的造物主。”那些只能被少数人看到，却通他们的影响让众人感知的造物主！将其转移到文学创 作中，便是关于“风格”的一种隐喻。或者，我们可称其为韵律？一种让素材得以表达的方式？随它去吧。还是让我们保留语言领域中那些隐形的，却无处不在的造物主的图像吧。他们在英格博格巴赫曼笔下并非处处都很合拍。依我观察，在她的散文作品中，他们挤进抒情诗的音乐性的符号领域。但英格博格巴赫曼并不轻易顺从：她将思辨的刚毅佯装成温柔，让造物主 们发出几声叹息；如今，动人之处在于：看看她的这般抵抗能坚持多久——直到突然再次与她的造物主同行，在韵律中让自己与他们都得到救赎。我们不 妨想想在《三十岁》中那段“没有保障的城市！”的开头。而在英格博格巴赫曼的最纯粹的诗歌中，语言，就是一种救赎的圆满宣告。
我们在英格博格巴赫曼的作品中读到了一份关于人类的见证，他们身陷困境，并因痛苦对真理的感知变得愈发敏感。1959年，英格博格巴赫曼在凭借《曼哈顿的好上帝》获得战争盲人广 播剧奖时说道：“……当我们进入这种清醒又痛苦的状态中，痛苦会结出果实，我们会非常简单且正确地说：我已然睁开双眼。我们这样说，并不是因为我们从外部感知到了一件事或一个事件，而是因为我们领悟到了那些我们无法看见的东西。而这正是艺术应带来的：在这个意义上，我们睁开了双眼。”
亲爱的、尊敬的英格博格巴赫曼，我现在已到达高处了吗？已经登顶了吗？是在终点了吗？您知道此时攀登者会做什 么：他们会喝一瓶葡萄酒，再在空瓶里塞进一张写有祝福的纸条。既然是关于您，我不需要写 很多，只需一个词，唯一的词——这个词就是：谢谢！这个词里凝聚着我和无数人的心。
